NUEVA DELHI.- El calor ya era sofocante cuando Mohammad Aamir Khan se despertó en su pequeña habitación sin ventanas con solo una cortina para una puerta. Ofreció una breve oración a una imagen que colgaba sobre la cama de la Kaaba, el lugar más sagrado del Islam, y bajó las estrechas escaleras.
Era hora de transportar a los muertos.
Antes de que el nuevo Coronavirus llevara su pandemia a Nueva Delhi, Aamir era una de las decenas de miles de personas que vivían en la capital india como taxista.
Pero ese trabajo se secó durante el cierre de casi tres meses para evitar la propagación del virus. Con el aumento de los casos en India incluso antes de que el gobierno levantara el cierre la semana pasada, un amigo sugirió que tal vez el único negocio que ahora está en auge en el país: conducir una ambulancia privada.
Al informar sobre su primer día, el hombre de 38 años dijo que ni siquiera se había dado cuenta de que transportaría pacientes con Coronavirus hasta que le entregaran un conjunto de overol.
No pasó mucho tiempo antes de que su ambulancia se convirtiera en un coche fúnebre. Ahora pasa sus días transportando cadáveres desde el hospital a las piras y cementerios de cremación, a veces apilados uno encima del otro de a seis por vez, con sus nombres escritos en un marcador permanente en sus obenques funerarios.
A veces está solo en su ambulancia y debe confiar en los familiares de los muertos para que lo ayuden a levantar el cuerpo de la parte trasera del vehículo. A veces tiene que levantarlos él mismo.
“Fue extraño para mí llevar un cuerpo en lugar de un paciente”, dijo sobre la primera vez que lo hizo. “Pero con el tiempo, me acostumbré”.
A medida que el trabajo se vuelve más familiar, Aamir lucha con cuánto equipo de protección usar. Podía usar un traje tipo hazmat, pero eso no es muy práctico en el feroz calor de Nueva Delhi.
“Nos desmayaremos en media hora si usamos el kit y trabajamos”, dijo. Él y sus compañeros conductores están mucho más cómodos usando una bata delgada de hospital. Pero podría haber un precio por su comodidad: “Siempre estamos preocupados de que podamos contraer la infección”.
SOSPECHA
Las ambulancias administradas por el gobierno son escasas en India. La mayoría de las personas recurren a llamar a ambulancias privadas, algunas poco más que camionetas convertidas con números de teléfonos móviles escritos a un lado, con la esperanza de que un transeúnte lo anote y llame si se enferman.
A diferencia de muchos otros países gravemente afectados por el virus, los conductores de ambulancias y otros trabajadores de la salud vitales en la India están mal pagados, tienen una formación mínima, no tienen seguro de salud y largas horas de trabajo. Los casos en India están aumentando, con casi 323 mil infectados, cuatro veces más que las infecciones oficiales de China. El pico todavía está a semanas, si no a meses, de distancia, dicen los expertos, incluso cuando el gobierno alivió casi todos los frenos del movimiento el 8 de junio.
“Se supone que debemos trabajar 12 horas al día, pero 12 horas nunca son 12”, dijo Aamir. “Anteriormente, solía haber uno o dos cuerpos. Pero ahora la morgue está llena.
El gobierno federal de la India, dirigido por el primer ministro Narendra Modi, sostiene que tiene el virus bajo control. El número de muertes en el país, en 9 mil 500, es hasta ahora limitado en comparación con los países con un número similar de casos.
Al igual que su padre, Aamir se formó como albañil, pero le resultaba demasiado difícil ganarse la vida. Más tarde encontró trabajo como taxista para una serie de empresas, incluidas Ola y Uber.
A veces, podía ahorrar hasta mil rupias indias (aproximadamente 13 dólares) por día después de los gastos, lo suficiente para que él y su esposa, Rubi, matricularan a su hija de 7 años, Hamda, en una escuela privada local.
Pero después de que comenzó el cierre, el propietario del taxi que condujo dijo que ya no era necesario debido a la escasa demanda.
Aamir ha mantenido en secreto el trabajo de su ambulancia de sus vecinos en Mandawali, una colonia de bajos ingresos, construida ilegalmente en el este de la capital que solo fue reconocida por el gobierno de Delhi en 2012.
Le preocupa lo que pensarán si se enteran. Los médicos, enfermeras y otro personal médico que trata a pacientes en toda la India dicen que han sido atacados y escupidos, y algunos fueron marginados por amigos y familiares a medida que el virus se propagó por todo el país.
“Todavía piensan que estoy desempleado”, dijo Aamir, quien ni siquiera tiene la comodidad de su esposa e hijo durante este tiempo de problemas globales. Se fueron a visitar el pueblo ancestral de la familia días antes del cierre y no han podido regresar.
El sueldo de Aamir, 17 mil rupias indias (alrededor de $220) por mes, es mejor que estar desempleado, pero no compensa los riesgos, dijo.
“No es suficiente para el trabajo”, dijo. “Estoy harto. ¿Pero qué otra opción tengo?
“SIN DIGNIDAD”
Los días de Aamir son un circuito de morgue hospitalario, cementerio y crematorio. Intercalados son largas esperas en el calor, bebiendo té y fumando cigarrillos con otros conductores y sus ayudantes mortuorios.
Su primera parada suele ser Jadeed Qabristan, el principal cementerio musulmán de la antigua ciudad amurallada de Delhi. Se refiere a Mohammad Shameem, el sepulturero principal allí, como “Shameem bhai”, o hermano, un signo de amistad en la India.
Durante el último mes, un parche de tierra fuera del cementerio principal se ha llenado con los cuerpos de las víctimas del Coronavirus. Trozos rotos de pizarra y ramitas marcan las tumbas. Otros no están marcados por completo.
Aamir instruyó en silencio a sus familiares sobre cómo levantar los cuerpos mientras los colocaban en ataúdes y luego en tumbas de doble profundidad excavadas con una excavadora amarilla.
Una tarde, después de regresar a la morgue desde Jadeed Qabristan, Aamir fue llamado para su segundo viaje del día: a Nigambodh Ghat, uno de los principales lugares de cremación para hindúes en la ciudad.
Se supone que su ambulancia debe transportar un máximo de dos cuerpos, pero en este día, había seis. Llevaba una lista escrita a mano de sus nombres en un pequeño trozo de papel.
La mitad de los hornos eléctricos estaban rotos, y los hombres con chalecos arrojaron leña a los pozos abiertos donde los cuerpos de las víctimas de Coronavirus ahora son cremados.
La mayoría de los días en Nigambodh, hay una acumulación de ambulancias debido a la falta de personal del crematorio. Un día, mientras Aamir estaba en cuclillas junto a una chimenea de reemplazo para uno de los hornos, surgió una discusión entre los trabajadores y los familiares en duelo.
El aire brillaba con el calor de las piras y el verano de Delhi, donde las temperaturas ya habían alcanzado los 47 grados Celsius (116.6 Fahrenheit).
El humo comenzó a picar los ojos de Aamir, y él tomó un par de gafas.
Los trabajadores del crematorio, uno con chanclas, abrieron la puerta de la ambulancia. Uno de los hombres revolvió los cuerpos, buscando nombres escritos en las mortajas.
El primero fue el de Satinder Kumar Singh, un empleado bancario de 50 años. Fue ingresado en el hospital el 9 de junio y murió dos horas después, dijo su hijo de 16 años, Amrit.
“No hay dignidad. Es como un basurero ”, dijo Devinder Sharma, un vecino que había venido a ayudar a los hijos de Singh.
Sharma hizo un gesto de disgusto hacia las puertas abiertas de la ambulancia. “Después de ver esto, ya no creo en la humanidad”.
Los trabajadores del crematorio fueron a levantar el segundo cuerpo, un hombre corpulento. Estaba apretado contra los demás, y cuando los trabajadores se tensaron bajo el peso, cayó al suelo, rasgando la mortaja al caer.
Después de colocarlo en la pira, un pariente se adelantó para tratar de preservar la dignidad del hombre. El doliente no llevaba ningún equipo de protección, y un empleado del crematorio le ladró para que retrocediera.
A lo largo de todo, Aamir se sentó en un banco cercano, mirando fijamente al espacio mientras el humo lo envolvía.
En cierto modo, había sido un buen día para él: no había tenido que tocar ningún cuerpo, su principal preocupación cuando comienza su turno. Y, sin embargo, su mente seguía preguntándose qué harían Rubi y Hamda si algo le sucedía. ¿Quién se encargaría de ellos?
Los familiares de Singh bendijeron su cuerpo con polvo de sándalo y mantequilla clarificada. Para cuando las llamas comenzaron a lamer la pira, Aamir y su ambulancia ya se habían ido para su próximo funeral.
fahl