Sobre Eje Central, una de las avenidas más transitadas de la capital. El semáforo pone su luz roja y detiene el ejército de automotores casi para que un grupo de vendedores de crucero aborde a los conductores para ofrecerles desde una congeladas, refrescos, limpiaparabrisas que saltan sobre los toldos, discos pirata o ventiladores para laptop. De ese grupo sobresalen los menonitas que venden quesos, galletas y otros productos traídos desde su comunidad, en Zacatecas, cada 15 días. Allí, en el cruce con Doctor Río de la Loza, todos los conocen como Los güeros.
“La verdad es que no me gusta mucho la ciudad de México; prefiero el campo”, responde Johan Thiessen (“pero llámame Juan”), padre de familia de 37 años, con un acento que unos podrían confundir como el de un francés con acento chilango. Aún así es el lugar donde tiene más clientes; algunos, incluso, le hacen encargos. Se hospeda en unos hoteles más baratos que hay por la zona. A veces viene solo; otras ocasiones lo acompaña su esposa e hija que no hablan nada de español a pesar de ser mexicanas por el simple hecho de haber nacido en la República, pero que conversan entre ellas en una antigua lengua flamenca. Con los clientes sólo a señas aunque ya aprendieron a decir “cien pesos”, “a 25 pesos” y otras cantidades necesarias para llevar a cabo sus transacciones.
De sur a norte, la silueta de la Torre Latinoamericana es el gigante vetusto que observa el monótono recorrido de los vehículos. Alguno que otro, que de pronto sale de su ensimismamiento, se sorprende de ver a una mujer entre las filas de autos con un atuendo como de otra época: vestido largo, canastilla, piel muy blanca y sombrero típico de las habitantes de las áreas rurales de Bélgica o a Juan, con su overol y sombrero. Sacados como con Photoshop de los cultivos de trigo del norte del país y colocados como en una broma en el árido asfalto de la colonia Doctores.
@urbanitas
