El Doctor Patán leyó la noticia y sintió un alivio como esos que sólo producen las palabras “ya cayó la transferencia”, e incluso más grande. Mi última visita al médico me dejó con dos vacíos: uno en el estómago y uno en la cartera. El del estómago fue en razón del diluvio de noticias moderadamente malas si las tomas una por una, pero devastadoras en su conjunto, por lo que revelan: edad.

“Tienes el colesterol malo demasiado alto”. Bum: medicamento diario. Una lana. “Tienes el colesterol bueno demasiado bajo”. Bum: Omega. En la versión cara para que pegue como debe ser. “Sigues con la presión alta. Vamos a tener que controlarla con medicación”. Bum. Vitamina D. Bum: pastillita efervescente. Resequedad, que complica la circulación. Bum: crema cara. “Lo de la rodilla lo tiene que ver un especialista, pero te adelanto que es de prótesis. Vete haciendo una resonancia magnética y haz cita con el doctor T”. Una masacre, para el ánimo y para las finanzas. Estaba, lo confieso, bastante cabezabajeado.

Esa misma noche, sin embargo, leí la noticia en X, la red social propia de mi edad, y se me hizo la luz. ¿Se acuerdan de ese cañonazo que fue la Mega Farmacia del ExQuinto Presidente Más Popular del Mundo (EQPMPDM)? Parece que fue –al mejor cazador se le va la liebre– un cañonazo de salva. Al EQPMPDM le pudo el entusiasmo y, raro en él, siempre tan ejecutivo, no calculó bien las posibilidades de éxito del proyecto. No importa. A la 4T no la detiene nada, impulsada como está por el pueblo, y ahora la compañera Presidenta anunció que el cañonazo se convierte en una perdigonada. En vez del mega farmación, un montón de farmacitititas. También del Bienestar, obvio.

Ya me vi. “Buenas tardes, señorita”. “Buenas tardes, Doctor Patán. Felicidades por sus columnas. ¿En qué puedo ayudarlo?” “¿Tiene Rosuvastatina?” “Claro, nos acaba de llegar un pedido muy amplio. Y no es del genérico, ¿eh? ¿Veinte miligramos?” “Por favor”. “Necesitará también Omega 3. Le voy a dejar la caja con 320 cápsulas, para que no dé la vuelta”. “Muchas gracias. Una curiosidad,  ¿qué tienen en esos refrigeradores?” “El de la izquierda es para el Ozempic. El de la derecha es para los oncológicos. A propósito, veo que tiene problemas en las rodillas. No se opere. En el IMSS Bienestar están ofreciendo un método tradicional de la Huasteca, con espinas de maguey y terapia de sobadores”.

Lo dicho: me volvió el alma al cuerpo. Estoy a la busca de una farmacititita. ¿Saben si hay alguna en la zona de Polanco?

 

     @juliopatan09