BEIRUT.– Claudette Halabi gritó bajo los escombros de su casa durante una hora antes de morir. Los vecinos no pudieron salvarla.
«Seguimos escuchando los gritos. Escuché su voz, pero no pudimos hacer nada. Eso nos duele», dijo Johnny Khawand, cerca de los restos de su edificio de Beirut, cuyos tres pisos colapsaron como consecuencia de la estruendosa explosión en el puerto días atrás.
Khawand, nacido hace 40 años en el mismo barrio, se quedó despierto toda la noche durante la operación de rescate. Cuatro personas murieron en ese edificio, entre ellos Claudette, una viuda de unos 70 años a la que conocía desde que era un niño.
En uno de los vecindarios más pobres de Beirut, Karantina, cerca del puerto, la gente todavía se está recuperando de la explosión que arrasó casas y mató a muchos vecinos. Todos se conocen, y todos lloraron al recordar la explosión.
Una semana después del episodio, los vecinos buscan dinero para reconstruir sin la ayuda del Estado en una ciudad que ya estaba sumida en un colapso económico.
La explosión del almacén dejó al menos 172 muertos, hirió a miles de personas y devastó distritos enteros. Rompió paredes y arrancó balcones en Karantina, una parte abandonada de la capital.
Sus calles, con un matadero y una planta de desechos, fue testigo de una de las masacres más sangrientas de la guerra civil libanesa que se desarrolló entre 1975 y 1990.
Muchos dijeron que la explosión causó más daños en unos pocos segundos que 15 años de guerra. Con los escombros en la puerta una vez más, las familias que han pasado décadas en Karantina acampan en sus apartamentos: duermen en el suelo o en sofás rotos, sin puertas ni ventanas, sin saber muy bien cómo seguir adelante.
«Esto es una pesadilla de la que no logro despertar. Todavía no puedo creer que esté mirando el ataúd de mi madre», dijo George Halabi, el hijo de Claudette que voló a la ciudad para asistir al funeral.
En el cementerio de la iglesia, la explosión había volado las puertas de los mausoleos familiares, enviando un hedor que rodeaba a los presentes. «Esto es un crimen contra todo el Líbano«, dijo Halabi. «Mi madre sobrevivió a la guerra».
Al igual que muchos libaneses, culpó a la élite sectaria que ha gobernado desde la guerra por llevar al país a la ruina.
Los ahorros de una vida
Con la explosión bajo investigación, los funcionarios han señalado la existencia de gran cantidad de material explosivo que había estado almacenado en condiciones inseguras en el puerto durante años.
Meses antes de que explotara el almacén, una caída de la moneda había acabado con los ahorros de Tony Matar producto de la tienda de ropa blanca de su familia.
«Los ahorros de nuestra vida están en esta casa», dijo Matar, de 68 años, cuyo abuelo nació en Karantina.
Las ondas expansivas hicieron que puertas, armarios y sillas se estrellaran contra su hija Patricia, de 25 años, quien había viajado a Beirut para la boda de su hermana. Ahora, tardará meses en recuperarse de las múltiples fracturas sufridas.
Podría interesarte: Líbano debe combatir corrupción tras explosión en Beirut: ministro alemán
«Cada vez que vuelvo a casa, revivo ese momento. Recuerdo cómo se cayó mi hija y lloro», dijo Souad, la esposa de Tony, vestida de negro.
Su madre había muerto de cáncer unos días antes. «Ni siquiera tuve tiempo de llorarla», señaló. «¿Te imaginas que di gracias a Dios por su muerte? Para que no tuviera que ver esto».
Abdou Batrouni, un pescador, perdió sus pequeños ahorros, que estaban escondidos en un armario en un dormitorio que voló en pedazos.
Su familia ha dependido de donaciones y jóvenes voluntarios que acudieron en masa para ayudar desde todo el país.
Él y muchos otros dijeron que ningún funcionario visitó el distrito, históricamente un lugar donde se asentaron refugiados, que luego también se convirtió en el hogar de algunas familias sirias y trabajadores migrantes.
EAM
